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Straduta Infundatd era prost pietruitd, plind de har-
toape si de ridicaturi, marginitd de trotuare inguste
partial distruse. Se vara aidoma unui deget crapat prin-
tre casele cu unu-douad etaje, proprietate particulara, in-
ghesuite unele intr-altele. In capit, se proptea in doud
garduri acoperite cu o vegetatie sdrdcdcioasa.

Ferestrele nu dddeau la iveald nicio urma de intimi-
tate, nicio urma de miscare. Te-ai fi crezut in provincie
si totusi te aflai in plin Paris, in arondismentul XIV. Aici
nu exista mizerie, nici belsug, era traiul micii burghe-
zii ce-si ascunde pretioasele economii pe sub lezarde, pe
dupa obloane stirbe, prin jgheaburi de streasina ruginite
si ziduri ddrdpdnate, cu tencuiala coscovitd. Portile erau
insd solide, iar ferestrele de la parter protejate de gratii
rezistente.

Acest ascunzis tihnit, ferit de tumultul orasului, tre-
buie cd data de vreo cincizeci de ani, cdci pdstra urme de
modern style in constructiile heteroclite ale caselor. Cine
locuia in ele? Socotind dupa unele vitralii, dupd unele
ciocane pentru bdtut in poartd, dupd unele vestigii or-
namentale, s-ar zice ca aici stateau pensionari ai artelor
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incheindu-si cariera in spatele acestor fatade, pictorasi
bdtrani, batrane cantdrete, fosti virtuozi ai scenei.

Vreme de sapte ani, de trei ori pe siptdmand, am
strabdtut strdduta pand in capdt, pand la gardul din
stanga. Stiu cum cade ploaia aici, cum se feresc de frig
locatarii. $tiu cum, vara, se instaleaza un mod de viata
aproape rustic, cu ghivece de muscate si cu pisici ador-
mite la soare. Stiu cum arata fundatura in timpul zilei si
in timpul noptii. E pustie pand si atunci cand un pieton
se grabeste spre vreuna din porti ori un sofer isi scoate
masina din garaj.

Nu-mi mai pot aminti ce ord era cand am trecut
prima oara pragul casei. Am remarcat macar plantele din
grddinitd abandonate? Oi fi simtit pietrele din caldara-
mul ingust? Am numadrat oare cele sapte trepte mici de
la intrare? M-oi fi uitat la zidul din piatra de moara pe
cand asteptam sd se deschidd usa de la intrare?

Nu cred.

L-am vdzut in schimb pe omuletul brunet care-mi in-
tindea mana. Am vdzut ca era foarte subtire, foarte co-
rect Imbrdcat si foarte distant. I-am vazut ochii negri, de
nepdtruns, ca o sticlda mata. M-am supus cand mi-a spus
sd astept Intr-o incdpere pe care mi-a ardtat-o dand la o
parte o draperie. Era o sufragerie stil Henri II, al carei mo-
bilier — masd, scaune, bufet, servanta — ocupa aproape
tot spatiul, impunandu-i nou-venitei ce eram lemnaria
lui sculptatd, reprezentand gnomi si iederd, colonasele in
formad de spirald, tavile de aramd si vasele de portelan chi-
nezesc. Aceastd uratenie n-avea importantd. Pentru mine
importanta era linistea. Am asteptat, la pandd, incordata,
pand ce am auzit zgomotul unei usi duble ce se deschi-
dea in dreapta draperiei, apoi pasi si atingerea usoara a
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draperiei — pasii a doud persoane —, dupa aceea, usa de
la intrare deschizdndu-se, o voce care mormadia: ,La reve-
dere, doctore”, niciun raspuns si usa inchizandu-se. Iardsi
pasi usori inspre prima usd, Incd vreo cateva secunde, par-
chetul trosnea pe sub covor, semn cd usa ramasese des-
chisa, miscdri incomprehensibile. Draperia a fost in sfarsit
datd la o parte, iar omuletul m-a invitat in cabinetul lui.

Jatd-md acum asezatd pe un scaun, in fata unui bi-
rou. El e afundat intr-un fotoliu negru langa birou, astfel
cd sunt nevoitd sd stau piezis ca sd-1 privesc. Pe peretele
din fata mea se afld o biblioteca intesata cu cdrti, in care
e incastratd o canapea maro cu un sul de cdpdtai si o
pernitd. Medicul asteaptd in mod vadit sd-i vorbesc.

— Doctore, sunt bolnavd de multd vreme. Am fugit
dintr-o clinicd pentru a veni sa va vad. Nu mai pot trdi.

Imi face semn din privire cd md ascultd cu atentie,
cd trebuie sa continui.

Apatica, retrasd in propriu-mi univers, cum sa gasesc
acele cuvinte care ar trece dinspre mine spre el? Cum sa
realizez acea punte care ar uni clocotul si calmul, cla-
rul si obscurul, care ar pasi dincolo de canal, de fluviul
umflat cu materii in descompunere, dincolo de crudul
suvoi de spaimd, ce ne despdrtea, pe doctor de mine, pe
ceilalti de mine?

Stiam sd povestesc istorii, anecdote. Dar povestea
ce-si fdcuse sdlas in mine, ,CEVA-ul“, acea coloand a
fiintei mele, Inchisd ermetic, plind cu intuneric miscdtor,
cum sd vorbesc despre lucrul dsta? Era dens, consistent,
parcurs totodata de spasme, de gafaieli si de miscari
lente, aidoma celor din strafundurile marine. Ochii
nu-mi mai erau ferestre. Desi deschisi, stiam totusi ca-i
inchisesem, ca erau doar doud bucati de globi oculari.
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Mi-era rusine de ce se petrecea induntrul meu, de
haosul acela, de acea rdvdseald, de acea agitatie, si ni-
meni nu trebuia sa priveasca intr-acolo, nimeni nu tre-
buia sd stie, nici mdcar doctorul. Mi-era rusine de ne-
bunie. Imi pirea ci orice form3 de viatd era preferabild
nebuniei. Navigam neincetat in ape extrem de primej-
dioase, pline de curenti, de cascade, epave, vartejuri si
cu toate astea trebuia sda ma prefac a luneca pe un lac,
incetisor, precum o lebddd. Ca sd mad ascund si mai si,
imi astupam toate iesirile: ochii, nasul, urechile, gura,
vaginul, anusul, porii pielii, vezica. Pentru a obtura mai
bine aceste orificii, corpul imi furniza din abundentd
materialele adecvate, unele ingrosandu-se intr-atat, in-
cat nu mai puteau trece, alcatuiau un bloc compact, in
vreme ce altele se scurgeau neintrerupt, interzicand ast-
fel orisice intrare.

— Imi puteti vorbi despre tratamentele pe care le-ati
urmat? Despre specialistii pe care i-ati consultat?
— Da.

Despre asta puteam vorbi. Puteam enumera me-
dicii si medicamentele. Puteam vorbi despre sange, de
prezenta lui blandad si cdldutd intre coapse de mai bine
de trei ani, despre cele doud chiuretaje ce-mi fusesera fa-
cute spre a-i opri siroirea.

Aceasta curgere, cu diferentele ei de regim, imi era
familiara. Anomalia aceasta era securizanta, intrucat se
vedea, se putea masura, analiza. Imi plicea s-o transform
in punctul central si cauzi a bolii mele. Intr-adevar, cum
sa nu ma inspaimante aceste pierderi constante? Ce fe-
meie n-ar fi Innebunitd vazand ca i se scurge energia in
felul dsta? Cum sd nu ma epuizeze continua suprave-
ghere a acestei surse intime, jenante, batatoare la ochi,
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rusinoase? Cum sd nu explic prin acest sange faptul ca
nu mai puteam trdi cu ceilalti? Pdtasem atatea fotolii,
atatea scaune, atatea divane, atatea canapele, atatea co-
voare, atatea paturi! Lasasem atatea balti, baltite, pica-
turi si picdturele in atatea saloane, sufragerii, antica-
mere, culoare, piscine, autobuze si alte locuri! Nu mai
puteam iesi.

Cum sd nu vorbesc de bucuria din acele zile cand
sangele pdrea cd se opreste, se mai ardta doar prin dare
de culoare cafeniu-inchis, apoi ocru, apoi gilbui? In zi-
lele acelea nu eram bolnavd, puteam sd ma misc, sd vad,
sa ies din mine. Sdngele se ducea in fine sd se ghemu-
iascd in sdculetul lui molcut si dormita acolo timp de
doudzeci si trei de zile, ca Tnainte. Cu aceastd sperantd,
md strdduiam sd fac cat mai putine eforturi. Ma depla-
sam cu mare bdgare de seamd: sd nu iau copiii in brate,
sd nu car cosurile de la piatd, sd nu stau prea mult in pi-
cioare langd masina de gdtit, sd nu spal rufe, sa nu spal
geamurile. Incet, calm, pentru ca sangele si dispard, si
pund capdt manjelilor. Ma intindeam cu ceva de tricotat,
supraveghindu-mi totodatd cei trei copilasi. Pe ascuns,
printr-o miscare a bratului, pe care obisnuinta mi-o fa-
cuse foarte iute si indemanaticd, imi supravegheam in
permanentd starea. Stiam s-o fac in orice pozitie, fard
ca cineva sd-si dea seama. Dupa imprejurdri, mana mi
se strecura prin fatd, printre firele de pdr aspre si crete
pand ce dddea peste locul cald, moale si umed al sexu-
lui, apoi se retrdgea numaidecat. Sau trecea lesne peste
valea dintre fese si coapsd si se afunda, dintr-odatd, in
orificiul rotund si adanc, dupa care se indepdrta prompt.
Nu m# uitam imediat la varful degetelor. Imi rezervam
o surpriza. Si dacd n-ar fi nimic? Uneori era ceva atat de
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neinsemnat, incat trebuia sa-mi zgarii bine de tot, cu
unghia de la degetul mare, pielea de pe degetul arata-
tor si de pe cel mijlociu, ca sd iasd la iveald o prelingere
de-abia coloratd. Atunci md ndpddea un fel de fericire:
,Dacd nu mai fac nici cea mai micd miscare, o sd ince-
teze cu totul”. Ramaneam incremenitd, parca adormitad,
sperand din rasputeri sd redevin normald, sa fiu ca cele-
lalte: refdceam la nesfarsit acele socoteli in care femeile
erau experte: ,Daca ciclul mi se termind astdzi, urmato-
rul va fi... S vedem, luna asta are treizeci sau treizeci
si una de zile...?” Cufundatd in calcule, in bucurie, in
visuri. Pand ce ma fdcea sd tresar mangaierea energica si
precisd, foarte ascunsad, foarte blandd, a unui cheag pe
care sangele il aducea cu sine. Lavd consistentd si grabita
ce coboard din crater, ndpadeste cavitdtile, se pravdleste,
caldd. Si inima care Incepea iardsi sd-mi batd, si angoasa
care-mi revenea, si speranta care se ducea, in vreme ce eu
alergam spre baie. Sangele avusese de-acum vreme sa mi
se prelingd pe genunchi ori chiar pe picioare mai jos, in
picuri de un frumos rosu-aprins. Atatia ani la rand traiti
intr-o vesnicd asteptare, cu obsesia acestui sange!

Mad vdzuserd nu stiu cati ginecologi. Stiam, aproape
la precizie, cum sd-mi asez fesele pe marginea mesei de
consultatie, dupd ce-mi ridicasem picioarele desfdcute pe
suporturile inalte. Viscerele deschise si oferite caldurii
ldmpii, privirii doctorului, degetelor cu manusi de cau-
ciuc subtiri, frumoaselor si infricosdtoarelor instrumente
de otel. Inchideam ochii ori fixam cu obstinatie tavanul,
in vreme ce in miezul meu aveau loc perchezitii experte,
explorari indiscrete, atingeri savante. Violata.

Toate astea justificau — imi pdrea — propriu-mi
dezechilibru, il fadceau acceptabil, mai putin suspect. Nu
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internai la psihiatrie o femeie pentru ca sangera si pen-
tru cd asta o ingrozea. Atata vreme cat as vorbi numai
despre sange, ar fi numai el vazut, nu s-ar vedea ceea ce
el mascheaza.

Ma aflam deci acolo, asezatd langd medic, in linistea
acelei case baroce, de pe o stradutd infundatd, in capat,
tacutd, supusd si dragutd, asa cum ar fi trebuit sd fie san-
gele In cavitatea pantecului meu. Nu stiam cd acest loc
si acest om aveau sd devind punctul de pornire a tuturor
lucrurilor.

Md compldceam in a povesti despre vizita, cu cateva
saptdmani in urmd, la un renumit profesor universitar,
medic ginecolog.

Specialistul, imbrdcat in alb, bluzd scurtd si panta-
loni, stil american, isi varase mana dreapta induntrul
meu si cu stdnga imi apdsa pe pantec, intr-o parte, in
cealaltd, la mijloc, impingandu-mi intestinele in jos,
spre locul unde palpau degetele-i inmanusate. Cam in
genul unei gospodine ce se pregdteste sa-si goleascd pu-
iul dintr-o singurd miscare. Ma asteptam ca viscerele
sa-nceapa sa emitd zgomote slabe, ca mersul prin mo-
cirld, ,plici“, ,fleosc-pleosc”, ,pleosc”. Tavanul era alb,
ca si minciuna. De un alb imens, pentru ca in el sd se
piardd vaginurile diforme si uzate; de un alb profund, ca
sd inghitd infamele fantasme ale imaginatiei mele.

Dupd minutioasa examinare, profesorul s-a ridicat,
si-a scos manusa si, in vreme ce eu md aflam tot acolo pe
masd, cu picioarele depdrtate, a declarat: ,Deocamdatd
nu aveti decat un uter fibromatos. Va sfatuiesc insd sa-1
scoateti cat mai repede. Dacd nu, o sd aveti probleme se-
rioase si chiar mai curand decat credeti. Sd fixdm o data
pentru operatie. O sa vedeti, dupa aceea totul va fi bine.
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Sd nu amandm, va operez saptamana viitoare. Sd vedem,
ce zi preferati? Luni sau marti?“ Am spus , marti“. Mi-a
indicat ce aveam de facut in vederea examenelor preo-
peratorii si ca sd fiu primita in clinicd. I-am platit, i-am
spus multumesc si am plecat.

Aveam aproape treizeci de ani. Nu voiam sa mi se
scoatd acel sdculet si cele doud mici sfere. Nu mai voiam
ca sangele sa curga pe acolo, insd doream sda-mi pdstrez
acest pachet in pantec. ,Ceva-ul” mi se agita in cap, se
zbuciuma. Am coborat la iuteald scara de marmurd cu
colonade, covoare, galerii de aramd, cu oglinzi pe pali-
ere. M-am trezit in stradd, pe trotuarul lat, cenusiu, ti-
pic pentru cartierele elegante. Am luat-o la fugd, am dat
navald in metrou, unde acel ceva launtric m-a cotropit,
afundandu-si taman atunci rdddcinile in uteru-mi fibro-
matos. Fibromatos! Ce cuvant! Cavernd napdditd de alge
sangvinolente. Cavitate monstruos de umflatd. Broasca
intesatd de pustule. Caracatita.

Pentru bolnavii psihic, cuvintele, aidoma obiectelor,
trdiesc la fel ca oamenii ori ca animalele. Palpitd, dispar
sau se amplificd. A trece printre cuvinte e ca si cum ai
merge prin multime. Riman chipuri, siluete ce se sterg
repede din memorie sau, uneori, se infig bine acolo, nu
stii de ce. Pentru mine, la acea vreme, un cuvant, sepa-
rat de masa celorlalte cuvinte, prindea viatd, devenea un
lucru important, devenea poate chiar cel mai important
lucru, sdldsluia induntrul meu, md chinuia, nu md mai
ldsa, reapdrea in timpul noptii si ma astepta la trezire.

Deschideam binisor ochii, ieseam din somnul apa-
sator, chimic, pastos pe care mi-1 produceau calman-
tele. Mai Intai imi simteam corpul intact. Apoi simteam
ora, soarele. Mergea. Urcam la suprafata constiintei. O
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secundd, douad secunde, poate trei: IBROMATOS! Pleosc!
Intins ca o improscare abundentd de vopsea unsuroasd
pe un perete curat. Venea numaidecat dardaiala, cu bata-
ile inimii si cu ndduseala de spaimd. Asa-mi incepea ziua.

Trebuie sd-mi aduc aminte si s-o regdsesc pe fe-
meia data uitarii, mai mult decat data uitarii, dizolvata.
Mergea, vorbea, dormea. Md emotioneazd gandul ca
ochii ei priveau, ca urechile-i auzeau, cd pielea-i simtea.
Doar prin ochii mei, prin urechile mele, prin pielea mea,
prin inima mea trdia acea femeie. Imi privesc mainile,
aceleasi maini, aceleasi unghii, acelasi inel. Ea si eu. Eu
sunt ea. Nebuna si cu mine ne-am inceput o viatd cu
totul noud, plind de sperante, o viatd ce nu mai poate fi
rea. Eu protejand-o, ea daruindu-mi imaginatie, libertate.

Ca sd povestesc trecerea, nasterea, trebuie sa ma in-
depdrtez de nebund, s-o tin la distantd, sd ma dedublez.
O vid pe stradd, gribita. Ii cunosc stridaniile de a pi-
rea normald, de a-si retine teama in spatele privirii. Mi-o
amintesc in picioare, cu capul varat intre umeri, trista,
absorbitd de cresterea agitatiei lduntrice si totodatd de
blindarea ochilor. S& nu transpard nimic! Indeosebi si
nu cadd pe stradd, sd nu fie insfdcatd de ceilalti, sd nu
fie dusd intr-un spital. Ideea cd n-ar mai fi in stare s-o
indbuse pe nebund, al cdrei suvoi crescand ar distruge
intr-o zi digurile si s-ar revdrsa, o fdcea sd dardaie.

Itinerarul iesirilor i se scurtase tot mai mult. Si-apoi,
intr-o bund zi, nu s-a mai dus in oras. Dupad aceea, tre-
buise sd-si reducd spatiul la interiorul casei. Capcanele se
inmulteau. In ultimele luni, inainte de a fi dati pe mana
medicilor, nu mai tria decat in baie. Incdpere albd par-
dositd cu faiant3. Incipere intunecoass, de-abia luminatd
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de o ferestruicd in forma de semiluna, astupatd aproape
in intregime de crengile unui brad masiv, ce atingeau
geamul in zilele cu vant. incdpere propice mirosului de
antiseptice si de sdpun de toaletd. Nicio dard de praf pe
la colturi. Degetele alunecau pe pardoseald ca pe gheata.
Nici urma de descompunere, de fermentatie. Doar mate-
ria care nu putrezeste sau, in caz cd o fdcea, intr-atat de
lent, cd nu-i puteai asocia ideea de putrefactie.

intre bideu si cadd, acolo i era cel mai bine cand
nu mai izbutea sd-si domine acel ceva lduntric. Acolo
se ascundea asteptand sd-si facd efectul medicamen-
tele. Chircitd, cu cdlcaile lipite de fese, cu bratele
strangandu-si din rdsputeri genunchii la piept, cu un-
ghiile atat de infipte in podul palmei, cd pand la urma
il brdzdaserd cu rdni, capul cldtindndu-i-se din fatd in-
spre spate sau dintr-o parte in alta, prea greu, cu sangele
si transpiratia ce curgeau siroaie. Ceva-ul acela care, in
interior, se compunea dintr-o monstruoasa colcdiala de
imagini, sunete, mirosuri imprastiate in toate directiile
de un impuls devastator, destramand coerenta oricarui
rationament, facand absurdd orice explicatie, inutild
orice tentativa de ordonare, se arata, in afara, prin pu-
ternice zgaltaieli si printr-o ndduseald gretoasa.

Cred cd atunci cand m-am dus pentru prima oara la
psihanalist era seard. Sau mi-a rdmas nostalgia uneia din
sedintele acelea tarzii, din capdtul stradutei infundate,
la addpost de frig, de ceilalti, de nebund, de intuneric.
Una din acele sedinte in care realizam cd md maturizez,
cd mad nasc. Apareau deschideri ample, drumul se largea,
eu intelegeam. Nebuna nu mai era femeia aceea care
se ducea sd-si ascunda tremurdturile prin toaletele din

fiction connection



Cuvinte care elibereazd

carciumi, care fugea de un dusman farad nume, sangera
pe trotuare, isi picura teama in baie, acea bolnava care nu
voia sa fie atinsd, sa fie privitd, sd i se vorbeascd. Nebuna
se preschimba intr-o fiintd tandrd, sensibild, bogata.
Incepeam s-o accept pe nebuni, s-o iubesc.

La inceput venisem in funddtura cu gandul sa fiu
pentru o vreme in grija unui doctor care nu m-ar in-
terna. (Stiam ca psihanalistii nu-si trimit pacientii la spi-
tal.) Md temeam de internare asa cum md temusem de
operatia ce mi-ar fi amputat pantecul. Fugisem dintr-o
clinicd pentru a veni in fundaturd, credeam insa ca ve-
neam prea tarziu, ca o sa md intorc intr-o clinicd de
psihiatrie. Credeam cd era inevitabil, mai cu seama de
cand ceva-ul lduntric se imbogdtise cu halucinatia. De
altminteri, eram foarte hotarata sa nu-i vorbesc doctoru-
lui de aceastd halucinatie. Aveam impresia cd, dacd i-as
vorbi, nu m-ar mai putea Ingriji si m-ar trimite, urgent,
de unde venisem. Prezenta, cand si cand, a unui ochi
insufletit privindu-md, existand realmente, dar neexis-
tand decat pentru mine (asta o stiam) imi parea a fi sem-
nul adevaratei nebunii, al maladiei incurabile.

Aveam treizeci de ani, eram intr-o foarte buna stare
de sdndtate, puteam sd stau inchisd vreo cincizeci de ani,
si poate cd m-as fi ldsat dusd cu totul de soartd dacd n-ar
fi fost copiii. Poate cd fara ei as fi renuntat sa mad lupt.
Cdci bdtdlia contra acelui ceva lduntric era istovitoare si,
din ce in ce mai mult, eram ispititd de medicamente care
md transportau intr-un neant pastos si placut. Copiii mei
erau fiinte umane pe care le dorisem enorm. Nu se ndscu-
serd la voia intampldrii. De pe cand eram foarte mica imi
spuneam: ,Intr-o bund zi o s am copii si voi construi
cu ei si pentru ei o viatd plind de cdldurd, de afectiune,
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de ocrotire tandra, de veselie”. Tot ce visasem cand eram
eu insdmi copil. Veniserd pe lume aducandu-si viata lor
complet noud, robusti, foarte diferiti unul de celdlalt.
Cresteau bine. Ne adoram. Imi plicea s3 rad, imi plicea
sa le cant cantecele.

Si-apoi, totul s-a dus de rapa: s-a ivit ceva-ul laun-
tric, a revenit si nu m-a mai slabit. Md acapara intr-atat,
cd ajunsesem sa nu ma mai preocup decat de el. A fost o
vreme, la-nceput, cand credeam cd pot trdi cu acel ceva
lduntric asa cum altii trdiesc cu un singur ochi ori cu
un singur picior, cu o boald de stomac ori de rinichi.
Unele medicamente il izgoneau, e-adevdrat, intr-un colt
de unde nu se mai clintea. Atunci puteam asculta, vorbi,
merge. Puteam sd md plimb cu copiii, sd ma duc la cum-
pdrdturi, puteam sd le fac dulciuri si sd le povestesc is-
torioare care sd le starneascd rasul. Mai apoi efectul me-
dicamentelor a scazut. Am luat atunci doza dubla, doza
tripla. $i, intr-o bund dimineatd, m-am trezit captiva ace-
lui ceva ldauntric. Am consultat o sumedenie de medici.
Sangele s-a pornit sa curga fara oprire.

Din cand in cand imi sldbea vederea. Trdiam intr-o
ceatd, totul devenea neclar si primejdios. Capul mi s-a
varat intre umeri, pumnii mi s-au inclestat intr-o pozitie
de apdrare. Inima imi bdtea cu 130, 140 de pulsatii pe
minut, cat e ziua de lungd, de credeam ca o sa-mi stra-
punga cutia toracicd si o sd tasneascd, palpitand, in vdzul
tuturor. Ritmu-i trepidant ma istovea. Aveam impresia ca
ceilalti o auzeau cum bate si-mi era rusine.

Cdpatasem doud manii, doud gesturi pe care le re-
petam de o mie de ori pe zi. Unul, pe care l-am descris
deja, care consta in a ma duce sd verific in ce stare se
afla fluxul de sange, si altul prin care imi luam pulsul.
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Ca si in cazul sangelui, procedam pe furis fard ca cineva
sd-si dea seama. Nu voiam sd aud pe careva zicand, va-
zandu-ma ca-mi pipdi incheietura mainii: ,,Ce se-ntam-
pld, nu va simtiti bine?” Sangele si pulsul imi erau cei
doi poli sensibili, vizibili ai bolii. Doud simptome ce-mi
permiteau sd spun uneori, cind nu mai rezistam: ,Sunt
cardiacd. Am un cancer uterin”. $i iardsi cutreieram pe
la medici. Iar moartea se facea inca si mai prezenta prin
lichidele-i imputite, cu descompunerile, cu viermii, cu
oasele-i devorate.

Acum, cand mi-a intrat in cap sd vorbesc despre
boala mea. Acum, cand mi-am oferit chinuitorul privile-
giu de a descrie cumplitele imagini si dureroasele senzatii
pe care mi le trezeste amintirea unor evenimente din tre-
cut, imi pare cd sunt un regizor cu a lui camera de filmat,
care, prins bine de capdtul bratului urias al unei maca-
rale, e in stare sd se dea jos ca sd filmeze in prim-plan
detaliile extraordinar de marite ale unui chip si in acelasi
timp sd se inalte deasupra platoului pentru a sesiza an-
samblul unei scene. Astfel, cu ocazia primei vizite, vad
Parisul cu luminile-i nocturne de toamna (era toamna?)
si, In Paris, cartierul Alésia, iar in acest cartier funddtura,
si in funddturd cdsuta, iar in cdsutd biroul scdldat intr-o
lumind blandd, unde stau de vorbd un bdrbat si o femeie,
iar aceastd femeie, in acest decor, pe canapea, ghemuita
aidoma unui fetus intr-un uter.

La acea vreme, insd, nu stiam ca de-abia incepeam sd
md nasc i cd trdiam primele clipe ale unei gestatii lente,
de sapte ani. Propriu-mi embrion purtat de mine insami.

Ii vorbisem doctorului despre singe si despre acel ceva
lduntric ce-mi provoca batdi de inima. Stiam cd nu-i voi
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madrturisi despre halucinatie. Aveam sa-i vorbesc despre ul-
timele zile, despre clinicd. In felul acesta i-as fi povestit tot.

Doctorul asculta cu mare atentie si totusi nimic spe-
cial din povestea mea lungd nu-1 facea sd reactioneze.
Cand am isprdvit cu evocarea bdii si a crizelor de an-
goasd, m-a intrebat:

— Ce simtiti in acele momente, cu exceptia tulburdri-
lor fizice?

— Mi-e frica.

— Frica de ce?

— Mi-e frica de orice... frica de moarte.

La drept vorbind, nu stiam de ce mi-e fricd. Mi-era
fricd de moarte, insd mi-era frica si de viata ce contine
moartea. Mi-era fricd de exterior, insd mi-era fricd si de
induntrul meu care e reversul exteriorului. Mi-era frica
de ceilalti, insd mi-era fricd si de mine, care eram o alta.
Mi-era fricd, fricd, frici, FRICA, FRICA. Atat.

Frica md alungase in lumea alienatilor. Familia, de
care de-abia md separasem, secretase iardsi un cocon in
juru-mi, tot mai strans, tot mai opac, pe mdsurad ce boala
evolua. Nu numai ca sd ma protejeze pe mine, dar si ca
sa se protejeze pe ea. Nebuniei 1i merge rau intr-o anu-
mita clasd sociald, trebuie cu orice pret ascunsd. Nebunia
aristocratilor ori a celor din popor e considerata drept o
excentricitate ori o tard, se explicd. Insi, in noua clasd
a celor puternici, nu este admisd. Dacad provine din
consangvinitate ori din sardcie, mai treacd-mearga, se
intelege, dar nu din confort, din belsug, dintr-o sdndtate
bund, din echilibrul pe care-1 oferd banii castigati cinstit.
In acest caz, ea e o rusine.

La inceput mi se susura calin: ,Nu-i nimic, esti
nervoasd. Odihneste-te si fi sport. In final, povestea
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s-a preschimbat in imperativ: , O sa-1 vezi pe doctorul
Cutare, e prieten cu unchiul tdu si un specialist de vaza
in sistemul nervos“. Specialistul-prieten de vaza imi pre-
scrisese un tratament ,sub control medical”. Mi se rezer-
vase la clinica unchiului o camera la ultimul etaj.

O incdpere amenajata in pod, cu un pat mare,
linistitd, tapetatd cu panza de Jouy, avand motive
campenesti odihnitoare: ciobadnita cu oile si cu bata,
copacul cu trunchi noduros si cu frunze de mds-
lin. Ciobanita, oile, copacul, ciobdnita, oile, copacul.
Repetitie tihnitd. Un paravan acoperit cu aceeasi tesatura
ascundea un cabinet de toaletad confortabil, dintr-un fru-
mos portelan alb, cu colturile rotunjite, linistitoare. In
fatd, o masd cu scaunul ei, apoi o lucarnd transformata
in fereastrd ce dddea spre o priveliste incantatoare din
Ile-de-France: un sir de plopi fosnind, meri dispusi cate
cinci, lanuri de grane in pantd lind, cat vezi cu ochii.
Cerul imens.

Panza de Jouy era intr-adevdr in camera de la clinica
ori in camera mea de copil? Panza de Jouy de la clinicad
nu era oare imprimata cu flori mari pe tije carnoase? Pe
pereti era oare panza de Jouy sau pur si simplu vopsea
albastrd, lucitoare? Nu mai stiu. Nu stiu cum am ajuns
acolo, cine m-a condus. Revad perfect scara de lemn in-
gustd ce ducea spre camerd. Revad dimensiunile camerei
si mobilierul, fereastra, toaleta.

A trebuit sa ma dezbrac, sa-mi pun o pijama nou-no-
utd, sd md urc in patul moale cu asternuturi proaspete,
sd mi lungesc, sd las si mi se ia tensiunea si pulsul. in
voia medicinei. Am Inchis ochii pentru a-mi continua
lupta in interior, deoarece in afard ma ldsam condusa:
corpul mi-era perfect intins, bratele mi se odihneau pe
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asternuturile bine netezite, palmele imi erau deschise.
Eram normald pe dinafard. Induntru trebuia si-mi cal-
mez pulsatiile. Mi s-a Infdsurat bratul intr-un manson,
auzeam suflul scurt de la para pe care o umflau, il
simteam strangdndu-mad tot mai tare, apoi m-am cris-
pat un pic la contactul cu discul de metal rece care mi
se fixa la incheietura cotului. Doctorul facuse mare caz
de tensiunea care-mi era foarte scazuta; trebuia sa mi
se mdsoare din patru in patru ore inainte de a mi se da
tableta. Putin Tmi pdsa cd tensiunea imi era atat de sca-
zutd. Pe mine ma interesau pulsul, bdtdile nebunesti ale
inimii. Indeletnicirea cu tensiunea imi ddea putin rigaz
ca sd-ncerc sa o calmez. Mi s-a scos mansonul, cineva s-a
miscat 1angd mine.

Cine sa fie? Unchiul? Profesorul-prieten? Altcineva?
Nu stiu. La acea vreme ma preocupa intr-atat s md con-
trolez si sd-i declar rdzboi ceva-ului lduntric, incat nu
vedeam cu adevarat, simteam cd orbesc, navigam pe baj-
baite, mai degrabad un fel de instinct ma ferea sd nu ma
izbesc de lucruri si de oameni.

in sfarsit, am simtit varful a patru degete apasand cu
pricepere sub incheietura mainii. Patru bilute moi. Nu
avuseserd nevoie sa pipdie, de-abia de-au atins zona pul-
sului, cd sangele, rdscolit, bdtut de acel ceva lduntric, a si
inceput sd zvacneasca in ele. Degetele, de cum au simtit
zvacniturile, le-au si amplificat si le-au facut sd se rds-
pandeascd prin tot corpul, prin toatd incdperea. 90, 100,
110, 120, 130, 140... In zadar imi ascundeam ceva-ul 13-
untric si zdvoram totul ca sd nu poata iesi, stia bine sd se
arate asa, prin vene si prin piele. Nemernicul era acolo,
isi bdtea joc de mine, nu-mi dddea ascultare, lovea ca un
apucat in degetele care s-au indepartat. De acum incolo,
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stiau. Din nou miscdri, zgomote usoare, nu inspaiman-
tdtoare, o agitatie inofensiva.

— Acum o sd va luati tableta. Numai un sfert de ta-
bletd, de patru ori pe zi, timp de o saptdamand. Apoi vom
mari doza. O sd va faca bine.

Vorbea o femeie scundd, subtire, cu pdr alb. I-am ci-
tit in privire ca inregistrase mesajul pe care i-1 transmi-
sese degetelor ei ceva-ul acela lduntric. Stia.

Am luat minusculul sfert de tabletd, paharul cu apa
pe care mi-1 intindea si m-am prefdcut cd inghit normal.
In realitate, de siptdimani intregi nu mai puteam inghiti
tablete nedizolvate. Gatul imi era atat de strans, ca ni-
mic nu mai trecea. Aveam impresia ca ma sufoc ori de
cate ori voiam sd ingurgitez. Am inchis ochii si prin ati-
tudinea mea am ldsat sd se inteleagd cd totul decurgea
bine, cd doream sd md odihnesc. Bucdtica de pastild Tmi
rdmadsese intepenitd in gat, uriasd, ca o masd compactd.
Femeia a plecat.

Am facut numaidecat un salt spre lavabou ca sa eli-
min pastila, cu degetele varate adanc pana in glota pen-
tru a provoca spasmele eliberatoare. In fine, micutul
triunghi gdlbui s-a ivit cu mucozitdti, spuma si firi-
cele vascoase. (Tableta era gdlbuie sau rozalie, sau ca
sideful?) M-am asezat pe bideu, tremurand din crestet
pand-n talpi, cu fruntea lipitd de marginea racoroasa si
asprd a lavaboului. Timpul nu mai exista. Nu stiu cat
am stat nemiscat. Imi aduc aminte cd mai apoi am scos
tamponul ce-mi oprea sangele pe care atunci l-am va-
zut curgand Incetisor, picdturd cu picdturd, in vreme ce
mad balansam usurel din fata spre spate, ca sa mad legan,
stiind foarte bine cd odatd cu mine legdnam ceva-ul la-
untric. Picdturile de sange se striveau si se diluau nitel
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